
L’ODYSSÉE EN JARDINS

Prélude

Lire, c’est d’abord cueillir. En grec λέγειν, en latin legere, signifient 
initialement récolter de ses mains des fruits et des fleurs. Puis récolter de 
ses yeux des images, des paroles. S’en souvient-on ? Une anthologie, 
avant d’être un recueil de textes choisis, est un bouquet sauvage : des 
fleurs (anthos) passionnément cueillies. 

D’où l’idée de lire Homère selon ce mode littéral : en recueillant 
feuilles et fruits de l’Odyssée pour l’offrir à nouveau. Et puis encore, 
si lire c’est cueillir, écrire n’est-ce pas semer ? Semer n’est-ce point 
écrire ? Et de là concevoir d’éditer les aventures d’Ulysse en recueil de 
semences des plantes qui lui sont intimes.

C’est de cette odyssée dans l’Odyssée qu’il s’agira ici : naviguer 
en quête des essences nommées par Homère, des thuyas de Calypso 
aux asphodèles des Enfers. Pour cueillir et semer l’Odyssée au vent. 
Et la chérir là où elle éclot. 

Périple

Imaginons. 
À la proue d’un voilier, nous mettons cap sur Monte Circeo, 

presqu’île de la côte italienne entre Rome et Naples, où Victor Bérard 
situait le domaine de la magicienne Circé. Là nous accostons pour 
cueillir les herbes de ses sortilèges ainsi que des graines de moly, plante 
magique qu’Hermès confie à Ulysse pour qu’il ne se transforme pas 
en pourceau. Puis nous poursuivons au sud pour accoster près du 
lac Averne, entrée des Enfers selon Virgile, où le héros se rend pour 
consulter l’oracle de Tirésias, et là nous cueillons les semences des 
célèbres asphodèles qui en jonchent le sol. À pied nous continuons 
jusqu’aux contreforts du Vésuve qui abritent l’antre du cyclope 
Polyphème, cerclé de lauriers et de pins dont nous collectons les 
semences. Nous reprenons la mer vers Charybde, pour ravir des 
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graines d’un rejeton du figuier auquel Ulysse doit son salut lorsqu’il 
s’échappe des ravages de Scylla. Non, nous ne faisons pas halte auprès 
des sirènes ; ni même sur les îles du dieu Éole, car ni fleur ni arbre ne 
les concernent dans le texte homérique.

Nous naviguons jusqu’à l’ombilic des mers, omphalos thalasses 
(ὀμφαλός θαλάσσης), l’île de Calypso qu’une longue tradition identifie  
à Gozo dans l’archipel de Malte. 

Là nous collectons les graines d’une flore au parfum envoûtant : 
cèdres, cyprès odorants, thuyas, persil et violette, dont les effluves 
subjuguent le dieu Hermès venu demander à la nymphe la libération 
d’Ulysse. Aulnes et peupliers noirs aussi, dont les troncs et rameaux 
servent à la confection du navire de fortune du héros pour quitter les 
rives suaves de Calypso. Nous les quittons aussi pour le rivage des 
Syrtes, et quérir quelques graines d’oubli, du lotos des Lotophages, 
plante au fruit doux comme le miel qui efface de la mémoire des  
compagnons d’Ulysse jusqu’au désir du retour. Puis cap sur Corfou, 
résidence mythique des Phéaciens, de la princesse Nausicaa et de son  
père Alkynoos. Et berceau de son verger dont Homère dit la magni- 
ficence : pommiers, figuiers, grenadiers, poiriers, vignes sans cesse 
florissantes dont nous cueillons les semences. Nous marchons vers 
Sparte aussi pour glaner quelques grains des foisonnantes prairies 
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de Ménélas, vers Pylos et les orges sacrées de Nestor. Enfin Ithaque. 
Pour certes collecter quelques noyaux de ses oliviers légendaires. Mais 
surtout de la terre : quelques poignées d’argile pour confectionner de 
parfaits écrins à ces frêles recueils de graines contenant la quaran-
taine d’essences nommées par Homère. Et ces talismans, portés en 
nos poches ou sur nos bustes tels d’infimes et infinies promesses, per-
mettront le jour venu, de semer l’Odyssée et voir le verbe qui en éclot.

Périls

Cette odyssée dans l’Odyssée connaît aussi ses écueils. 

Le premier est de faire fausse route dans l’identification des 
essences. Car il est difficile d’extraire le nom scientifique des plantes 
poétiquement nommées. Parfois un même terme désigne deux plantes 
différentes : le lotos (λωτός) qui parsème les plaines de Sparte et  
nourrit les chevaux du roi Ménélas (IV, 603sq.) n’a, à l’évidence, 
rien à voir avec le lotos qui fait chavirer dans l’oubli les hôtes des 
Lotophages (IX, 84sqq.). Parfois, à l’inverse, plusieurs termes  
renvoient à la même plante : la vigne est ainsi désignée par une 
constellation de mots selon qu’il s’agisse d’arpents cultivés ou non, 
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de ses ceps ou de ses raisins, de leur degré de maturation (οἰνόπεδος — 
ἡμερίς — ἀλωή — ἄμπελος — σταφυλή — ὄμφαξ — ὄρχος). 

Les épithètes néanmoins aident à la reconnaissance des plantes. 
Le chêne s’énonce rarement seul mais auréolé de sa haute chevelure 
(δρυὸς ὑψικόμοιο), le pommier assorti de ses fruits éclatants (μηλέαι 
ἀγλαόκαρποι). Et c’est avec une patiente lecture du texte sous le signe 
du végétal et l’expertise de philologues et botanistes que l’index des 
plantes ci-joint a vu le jour, tel un atlas botanique qui, joint aux 
thèses géographiques (elles-mêmes périlleuses, il faut l’avouer) de 
Callimaque, Victor Bérard et Jean Cuisenier, donnait la carte du 
périple de cette cueillette d’Odyssée. 



173l’odyssée en jardins

Certaines plantes demeurent toutefois énigmatiques, leur  
identification, suspendue, signifiée dans ledit index par un point  
d’interrogation à la suite de la plus probable hypothèse. Trois plantes 
en particulier restent, après trente siècles de glose, indéchiffrables. 
Le pharmakon nepenthes (φάρμακον νηπενθές) qu’Hélène verse dans  
la coupe de Télémaque pour tarir ses larmes. Le lotos (λωτός) des  
lotophages qui fait flancher les mémoires. Le moly (μῶλυ), antidote 
des sortilèges de Circé.

De la première, Homère dit que l’épouse de Ménélas l’avait  
obtenue en Égypte, au cours de son long retour pour Sparte. Cette 
plante, mêlée au vin, dissipe toute peine et colère (νηπενθές τ᾽ἄχολόν τε), 
et fait oublier tous les maux. Le texte ajoute que celui qui la consomme 
« ne versera aucune larme de tout le jour, pas même si meurent ses père 
et mère, pas même si devant lui son frère ou son propre fils sont passés 
par l’épée et qu’il le voie de ses yeux. » (IV, 220-26). Chanvre, man-
dragore, pavot sont les trois références qui reviennent le plus souvent 
dans l’exégèse. Et, en ce trio-là, le Papaver somniferum, dont il est dit 
que l’utilisation était commune en Égypte quinze siècles avant l’ère 
chrétienne, retient particulièrement l’attention. 

Le lotos des Lotophages aussi a donné lieu à mille controverses. 
Cette plante suave qui faillit perdre trois des compagnons d’Ulysse, 
car « celui qui mange du lotos le doux fruit de miel ne veut plus donner 
de ses nouvelles ni s’en revenir » (IX, 94-95). À la suite de Polybe et 
Strabon qui localisent l’épisode sur l’île de Djerba, plusieurs ont cru 
la reconnaître dans les palmiers du golfe de Gabès dont les dattes 
sucrées donnent un vin pourvoyeur d’oubli. Victor Bérard quant à  
lui l’identifiait aux suaves figues de Barbarie, qui abondent désormais 
sur les rives méditerranéennes mais qui sont originaires du Mexique… 
Aujourd’hui se dessine un relatif consensus autour du jujubier  
sauvage, inscrivant le terme même dans son nom scientifique : 
Ziziphus lotus.

Enfin le moly, qu’Hermès offre à Ulysse pour le prévenir des 
charmes de Circé, fut aussi sujet d’infinies conjectures à la suite de 
cette description d’Homère : 

La racine en est noire, mais la fleur est semblable au lait ;
mōly l’appellent les dieux, et il est difficile de l’arracher
pour les hommes, les mortels ; mais les dieux peuvent tout. (X, 204-06)

Tant de générations d’herboristes ont cherché à identifier ce 
simple, prémunissant de l’ensauvagement ! Et tant d’hypothèses ont 
elles-mêmes fleuri : ail noir, nivéole d’été, mandragore officinale, 
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pourpier de mer, panicaut, scille, hellébore, stramoine, perce-neige …  
Va pour cette dernière conjecture, Galanthus nivalis, la plus com-
mune, sachant toutefois qu’il vaut mieux envisager cueillir le moly 
comme une plante métaphorique : déjà, les Anciens voyaient en elle 
l’allégorie du savoir, à la racine ardue et sombre, à la fleur blanche  
et suave.

Pharmakon nepenthes, Lotos, Moly, trois plantes magiques 
restent ainsi mystérieuses, comme absentes de tout bouquet. L’index 
parfait de la flore odysséenne pourra toujours s’en approcher, mais 
sans doute jamais l’atteindre. Car certaines plantes nommées par 
Homère semblent relever du registre de la pure poésie ; d’autres 
encore, du fait des dérèglements des hommes et des climats, ont peut-
être à jamais disparu. 

Ainsi, du palmier de Delos auquel Ulysse compare la beauté de 
Nausicaa lorsqu’il la rencontre, jouant à la paume sur les rives d’un 
fleuve de l’île des Phéaciens : 

Jamais encore mes yeux n’ont rien aperçu de semblable chez les mortels,
ni homme, ni femme ; je te regarde et suis saisi d’admiration. 
J’ai vu jadis à Delos, près de l’autel d’Apollon, 
un jeune rejeton de palmier s’élevant dans les airs (…) 
À la vue de ce rameau, mon cœur fut frappé d’une longue surprise, 
car jamais rien de tel n’est sorti du sein de la terre :
c’est ainsi, jeune fille, que je t’admire, que je demeure surpris à ta vue, 
que je n’ose embrasser tes genoux. (VI, 160-69)

Or l’île de Delos est aujourd’hui tristement dénuée d’arbres. Ses 
palmiers ont disparu sans laisser traces de semence ni de bouture :  
l’essence même de la beauté semble irrémédiablement perdue.

Secrets

Lorsqu’Ulysse descend au secret séjour des morts, il aperçoit 
Tantale en proie aux plus grands tourments. Assoiffé, au milieu d’un 
lac dont l’eau lui échappe dès qu’il en approche les lèvres. Et affamé,

De hauts arbres penchaient leurs fruits au-dessus de sa tête :
poiriers, grenadiers, pommiers aux fruits éclatants,
figuiers délicieux et verdoyants oliviers ; 
quand le vieillard se dressait pour les saisir dans ses mains,
le vent les enlevait jusqu’aux sombres nuées.  (XI, 588-92) 

Il est à remarquer que les fruits interdits de l’enfer de Tantale sont 
exactement les mêmes que ceux du paradisiaque verger d’Alkynoos, 
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mentionné plus haut, et qui suscite l’admiration d’Ulysse. La gémel-
lité des vergers est frappante : 

ὄγχναι καὶ ῥοιαὶ καὶ μηλέαι ἀγλαόκαρποι
συκέαι τε γλυκεραὶ καὶ ἐλαῖαι τηλεθόωσαι (VII, 115-16) et (XI, 588-92)

Au mot près, la description du jardin du supplice coïncide avec 
celui des délices. Seule différence : les fruits de l’un se refusent là où ils 
sont offerts dans l’autre, inspirant cette définition d’outre-tombe : le 
paradis comme asymptote des enfers.

Mais ce sont d’autres arbres qui révèlent les secrets les plus  
décisifs de l’Odyssée, ceux par lesquels s’opère la reconnaissance 
d’Ulysse, par son épouse d’abord, par son père ensuite.

On se souvient bien sûr de l’épisode où s’exerce la ruse de 
Pénélope. Doutant de l’identité de son mari, revenu de vingt années 
de combats et d’errance, elle a l’idée de le mettre à l’épreuve la nuit 
de leurs retrouvailles. Devant lui, elle donne l’ordre de déplacer le 
lit hors de la chambre nuptiale, ce contre quoi Ulysse s’indigne en 
expliquant l’histoire de leur alcôve : c’est de la ramée d’un olivier qu’il 
conçut lui-même le lit de leurs amours, et tout autour la chambre et le 
palais les abritant. Impossible donc de déplacer ce lit que ses racines 
arriment. Or seul Ulysse pouvait connaître cette histoire, et Pénélope 
reconnaît là le signe sûr de l’identité de son époux.

Il est un autre secret, moins connu, tapi dans le tout dernier 
chant et les vergers de Laërte. Ulysse veut retrouver son père, qui se 
morfond dans l’impossible deuil de son fils. Il le retrouve en haillons 
dans les champs que, l’âme en peine, il continue de cultiver. Ulysse 
commence par éprouver Laërte, feignant d’être un étranger, mais 
très vite se ravise et déclare être le fils tant attendu. Or Laërte ne le 
reconnaît pas. Il demande une preuve. Ulysse lui fait cette révélation 
connue d’eux seuls : 

Chacun des arbres sur ce terrain bien planté,
je vais te le dire, tu me les as donnés, à moi qui te les réclamais
quand j’étais enfant et te suivais par le jardin : de l’un ou l’autre
nous nous approchions et tu nommais, tu expliquais chacun d’eux.
Treize poiriers, tu m’as donnés, dix pommiers,
quarante figuiers, et tu promis de me donner
cinquante rangées de vigne alternées de sillons de blé. (XXIV, 336-343)

Alors, Laërte sent fléchir ses genoux et défaillir son cœur en 
recueillant le signe certain que lui donne son fils : le nom des arbres 
de leur jardin intime. 
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Semer

La connaissance des plantes est ainsi une clé décisive de la 
reconnaissance des êtres dans le récit homérique. Mais il y a plus. 
Lire l’Odyssée sous le signe du végétal, à hauteur de brins d’herbes 
et de fleurs des champs, donne un relief inattendu à une histoire que 
l’on croyait connaître. Et l’idée est ici semée que, par-delà sa dimen-
sion poétique, une enquête méticuleuse sur les plantes citées pourrait 
contribuer à une nouvelle compréhension du texte.

Florence et Kenneth Wood introduisaient, au début du siècle, 
cette thèse étonnante : l’Iliade serait un traité d’astronomie crypté, 
et les batailles entre Grecs et Troyens l’exact miroir du mouvement 
des constellations dans le ciel méditerranéen : chanter les exploits 
d’Achille et Priam donnait de transmettre dans une langue poétique-
ment codée les connaissances astronomiques les plus fines. Mutatis 
mutandis, le mode d’apparition des plantes dans l’Odyssée, souvent 
révélées par Hermès, dessinerait la voie d’une nouvelle herméneutique 
du périple initiatique, scandé par le nom des plantes, depuis l’Aurore 
aux doigts de rose jusqu’aux cordages de papyrus. 

Car, et c’est un simple exemple ici de cette lecture botaniquement 
ordonnée, la dernière essence à éclore dans l’Odyssée est le papyrus, 
byblos, dont on sait qu’il signifie aussi le livre, donnant à interpréter 
de nouveau cet épisode décisif : Ulysse est de retour en son palais, 
vêtu en mendiant pour ne pas être reconnu des prétendants qu’il veut 
confondre. Il fomente sa vengeance et fait ordonner à Euryclée de 
fermer les portes de l’édifice pour qu’aucun prétendant n’en réchappe. 
Là, le fidèle bouvier, Philoetios, s’élance au dehors pour en sceller  
les battants à l’aide d’une corde que les marins utilisaient jadis sur 
leurs navires :

κεῖτο δ᾽ ὑπ᾽ αἰθούσηι ὅπλον νεὸς ἀμφιελίσσης
βύβλινον, ὧι ῥ᾽ ἐπέδησε θύρας, ἐς δ᾽ ἤϊεν αὐτός· (XXI, 390-91)

« Sous le portique se trouvait un câble de papyrus (ὅπλον 
βύβλινον) d’un vaisseau balloté, avec lequel donc il attacha les portes 
puis il entra. » Ainsi, c’est de papyrus que se clôt le palais avant que 
n’advienne le massacre. Comme si, en ces temps où l’antique tradition 
orale des rhapsodes commençait à être heurtée par la circulation des 
manuscrits, se signifiait en clin d’œil ceci : c’est le livre, byblos, qui  
fermera les portes aux histoires prétendues, scellera le destin des 
paroles vivantes.

Au final, si sèmes et semences de l’Odyssée ici nous importent, 
c’est qu’ils permettent de l’essaimer encore aujourd’hui. Mieux, 
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de l’infinir, en récusant les bornes qui la délimitent. Car on remar-
quera que l’alpha et l’omega des aventures d’Ulysse sont deux gestes 
d’infertilité dont il s’agirait d’éditer le contrepoint. Aux prémisses 
de son errance, avant même le départ pour Troie, il est dit que le 
roi d’Ithaque simule la folie pour esquiver la conscription : devant  
Agamemnon et Ménélas, il laboure le sable sur la rive pour y semer du 
sel. Et aux termes de l’Odyssée, selon l’oracle de Tirésias, Ulysse doit 
entreprendre un dernier voyage qui l’éloigne d’Ithaque pour aller aux 
confins du monde, en un endroit où les gens ignorent le sel et la mer. 
Avec pour indice une rame portée sur l’épaule : là où il rencontrera 
quelqu’un l’interrogeant sur sa pelle, il saura que celui-là ne connaît 
ni les rames ni la mer. Et là, il plantera l’outil de bois en épilogue de 
son errance. Semer du sel et planter du bois mort : tels sont les deux 
gestes inféconds qui délimitent les aventures d’Ulysse. Inversement, 
offrir ses essences et la possibilité de les faire germer serait comme en 
abolir les limites pour infinir l’Odyssée. 

Épilogue

De cette aventure dans l’Aventure, on l’aura compris, le principe 
est moins le désir d’un retour que la poursuite d’un ailleurs. Naviguer 
dans le sillage d’Ulysse pour cueillir in situ les semences de la flore de 
l’Odyssée et l’éditer in fine comme un recueil de graines, semble plus un 
pari sur les jardins à venir qu’une vénération de ceux du passé. Mais, 
en vérité, l’un et l’autre se rejoignent, et c’est peut-être ici l’hypothèse 
la plus folle, la plus forte : on le sait, les plantes communiquent entre 
elles, de génération en génération. Et il est permis d’espérer que nous 
apprendrons à les entendre dans les siècles à venir. Alors, ces jardins 
promis, émanant des rivages où séjourna l’homme aux mille ruses, 
feraient advenir de nouvelles paroles. Et, connaissant enfin leur lan-
gage, nous écouterions les fleurs de l’Odyssée chanter à leur tour les 
aventures d’Ulysse.
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