L’ODYSSEE EN JARDINS

Prélude

Lire, c’est d’abord cueillir. En grec Aéyewv, en latin legere, signifient
initialement récolter de ses mains des fruits et des fleurs. Puis récolter de
ses yeux des images, des paroles. S’en souvient-on ? Une anthologie,
avant d’étre un recueil de textes choisis, est un bouquet sauvage : des
fleurs (anthos) passionnément cueillies.

D’ou I'idée de lire Homére selon ce mode littéral : en recueillant
feuilles et fruits de I'Odyssée pour I'offrir a nouveau. Et puis encore,
si lire c’est cueillir, écrire n’est-ce pas semer ? Semer n’est-ce point
écrire ? Et de 1a concevoir d’éditer les aventures d’Ulysse en recueil de
semences des plantes qui lui sont intimes.

C’est de cette odyssée dans I'Odyssée qu’il s’agira ici : naviguer
en quéte des essences nommeées par Homere, des thuyas de Calypso
aux asphodeles des Enfers. Pour cueillir et semer I’Odyssée au vent.
Et la chérir 1a ou elle éclot.

Périple

Imaginons.

A la proue d’un voilier, nous mettons cap sur Monte Circeo,
presqu’ile de la cote italienne entre Rome et Naples, ou Victor Bérard
situait le domaine de la magicienne Circé. La nous accostons pour
cueillir les herbes de ses sortiléges ainsi que des graines de moly, plante
magique qu’Hermeés confie a Ulysse pour qu’il ne se transforme pas
en pourceau. Puis nous poursuivons au sud pour accoster prés du
lac Averne, entrée des Enfers selon Virgile, ou le héros se rend pour
consulter I'oracle de Tirésias, et la nous cueillons les semences des
célébres asphodeles qui en jonchent le sol. A pied nous continuons
jusqu’aux contreforts du Vésuve qui abritent I'antre du cyclope
Polyphéme, cerclé de lauriers et de pins dont nous collectons les
semences. Nous reprenons la mer vers Charybde, pour ravir des
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graines d’un rejeton du figuier auquel Ulysse doit son salut lorsqu’il
s’échappe des ravages de Scylla. Non, nous ne faisons pas halte aupres
des sirénes ; ni méme sur les iles du dieu Eole, car ni fleur ni arbre ne
les concernent dans le texte homérique.
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Nous naviguons jusqu’a I’ombilic des mers, omphalos thalasses
(opparog Baraoonc), I'lle de Calypso qu’une longue tradition identifie
a Gozo dans 'archipel de Malte.

La nous collectons les graines d’une flore au parfum envottant :
cedres, cypres odorants, thuyas, persil et violette, dont les effluves
subjuguent le dieu Hermeés venu demander a la nymphe la libération
d’Ulysse. Aulnes et peupliers noirs aussi, dont les troncs et rameaux
servent a la confection du navire de fortune du héros pour quitter les
rives suaves de Calypso. Nous les quittons aussi pour le rivage des
Syrtes, et quérir quelques graines d’oubli, du lotos des Lotophages,
plante au fruit doux comme le miel qui efface de la mémoire des
compagnons d’Ulysse jusqu’au désir du retour. Puis cap sur Corfou,
résidence mythique des Phéaciens, de la princesse Nausicaa et de son
pére Alkynoos. Et berceau de son verger dont Homeére dit la magni-
ficence : pommiers, figuiers, grenadiers, poiriers, vignes sans cesse
florissantes dont nous cueillons les semences. Nous marchons vers
Sparte aussi pour glaner quelques grains des foisonnantes prairies
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de Ménélas, vers Pylos et les orges sacrées de Nestor. Enfin Ithaque.
Pour certes collecter quelques noyaux de ses oliviers légendaires. Mais
surtout de la terre : quelques poignées d’argile pour confectionner de
parfaits écrins a ces fréles recueils de graines contenant la quaran-
taine d’essences nommées par Homere. Et ces talismans, portés en
nos poches ou sur nos bustes tels d’infimes et infinies promesses, per-
mettront le jour venu, de semer I’Odyssée et voir le verbe qui en éclot.

Périls

Cette odyssée dans I’Odyssée connait aussi ses écueils.
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Le premier est de faire fausse route dans I'identification des
essences. Car il est difficile d’extraire le nom scientifique des plantes
poétiquement nommées. Parfois un méme terme désigne deux plantes
différentes : le lotos (Awtdg) qui parséme les plaines de Sparte et
nourrit les chevaux du roi Ménélas (IV, 603sq.) n’a, a 1’évidence,
rien a voir avec le lotos qui fait chavirer dans I'oubli les hotes des
Lotophages (IX, 84sgq.). Parfois, a l'inverse, plusieurs termes
renvoient a la méme plante: la vigne est ainsi désignée par une
constellation de mots selon qu’il s’agisse d’arpents cultivés ou non,



172 L. DEROBERT

de ses ceps ou de ses raisins, de leur degré de maturation (oivonedog —
Nueplc — dhof — dunelog — otapuAr] — dueas — Epxoc).

Les épithetes néanmoins aident a la reconnaissance des plantes.
Le chéne s’énonce rarement seul mais auréolé de sa haute chevelure
(8pvog vywcopoo), le pommier assorti de ses fruits éclatants (pnAéon
ayraokapror). Et ¢’est avec une patiente lecture du texte sous le signe
du végétal et I’expertise de philologues et botanistes que I'index des
plantes ci-joint a vu le jour, tel un atlas botanique qui, joint aux
théses géographiques (elles-mémes périlleuses, il faut 1’avouer) de
Callimaque, Victor Bérard et Jean Cuisenier, donnait la carte du
périple de cette cueillette d’Odyssée.

1. oivémedog — vigne (Chant I, vers 193; X1, 193),
cf. &pmedog (IX, 110, 133; XXIV, 245-248)
et araguM (VII, 121; XXIV, 341-344)

:: Vitis vinifera

2. pédov - rose (in pododdxtvros Hag, Aurore
aux doigts de rose - II, 1 et 21 fois
encore) :: Rosa sp.

3. &ale — olivier (11, 339; V, 236, 477; VII,
116;1X, 320; XI, 590; XIII, 102, 122, 346,
372; XXIII, 190, 195, 204 ; XXIV, 246)

:: Olea europaca
4. &bty — pin parasol (II, 424; V, 239; XV,
289) :: Pinus pinea
. oBhoybrar — orge (ITT, 441, 445, 447; TV, 761),
of. kpihevkdv (IV, 41, 604; X, 110; XTI, 358;
XIX, 112) :: Hordeum vulgﬂre
6. e — épeautre (IV, 41, 604)
i Triticum monococcum
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7. ddpuaxov vmevbéc — pavol? (IV, 220-221)
:: Papaver sp.
8. hwtdg —trefle (1V, 603) :: Trifolium fragiferum
9. xdmepog — souchet odorant (IV, 603)
i Cyperus longus
10. wupés — froment (IV, 604; IX, 110; XIX,
112, 536, 553) :: Triticum vulgare
11. xé3pog — cédre (V, 60) :: Cedrus libani
12. 8do¢ — thuya de barbarie (V, 60)
i Callitris quadrivalvis
1

w

xM0Ope — aulne noir (V, 64, 239)
it Alnus glutinosa

—_
™y

. atyeipog — peuplier noir (V, 64, 239; VI,
292; VII, 106; IX, 141; X, 510; XVII, 208)
:: Populus nigra

15. xvmwdpiooog — cypres (V, 64; XVII, 340)

i Cypressus sp.
16. tov — violette (V,72) :: Fiola odorata
17. oehivov — persil (V, 72)

i1 Petroselinum crispum

18. oyotvog — jonc (V, 463) :: Juncus sp.

19. ¢vhia — oléastre (V, 477)
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20. dypwstig — chiendent (VI, 90) :: Cynodon sp.

21. ¢oivi§ — palmier-dattier (VI, 163)
12 Phoenix dactylifera
22. daxwbog — jacinthe (VI, 231; XXIIIL, 158)
2 Hyacinthus sp.
23. 8yxwn — poirier (VIL, 115, 120; X1, 589;
XX1V, 234, 247, 341) :: Pyrus communis
24. pard — grenadier (VII, 115; XI, 589)
2 Punica granatum
25. pnhéa — pommier (VII, 115, 120; X1, 589;
XX1V, 340) :: Malus domestica
26. ovcée — figuier (VII, 116; X1, 590; XXIV,
246, 341), cf. pwedg (XII, 103, 432)
:: Ficus carica
7. mpdoov — marrube (VII, 127; XXIV, 247)
2 Marrubium vulgare
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28.Mwtég — jujubier sauvage? (1X, 91-94)
i: Ziziphus lotus

29. 3d¢vn - laurier (IX, 183) :: Laurus nobilis

30. witug — pin (IX, 186) :: Pinus nigra

31. 3pbs — chéne (forét) (IX, 186; X, 150, 197,
251; XII, 357, 362; XIV, 12, 328, 425; XIX,
163,297; XXI, 43) :: Querms ilex

32. xpévere — cornouiller (X, 242) :: Cornus mas

33. p@iv — perce-neige? (X, 304-06)
2 Galanthus sp

34. itée — saule (X,510), cf. cigde (V, 256) et
WMyog (IV, 427; X, 166) :: Salix sp.

35. 4odddehog — asphodele (X1, 539, 573; XXIV,
13) =2 Asphodelus ramosus

36. Mvov — lin (XITL, 73, 118)
2 Linum usitatissimum

37. dyépdog — épines (de poirier sauvage) (XIV,
10) =2 Pyrus spinosa

38. 36va§ — roseau (XIV, 474) :: Arundo donax

39. wikvos — fréne (X V1L, 339) :: Fraxinus sp.

40. BoBhog — papyrus (XXI, 391)
2 Cyperus papyrus
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Certaines plantes demeurent toutefois énigmatiques, leur
identification, suspendue, signifi¢e dans ledit index par un point
d’interrogation a la suite de la plus probable hypotheése. Trois plantes
en particulier restent, aprés trente siécles de glose, indéchiffrables.
Le pharmakon nepenthes (p&puaxov vnmevbég) qu Héléne verse dans
la coupe de Télémaque pour tarir ses larmes. Le lotos (Awtég) des
lotophages qui fait flancher les mémoires. Le moly (ndiv), antidote
des sortiléges de Circé.

De la premiére, Homére dit que I’épouse de Ménélas l'avait
obtenue en Egypte, au cours de son long retour pour Sparte. Cette
plante, mélée au vin, dissipe toute peine et colére (vnrevbég T dyolov te),
et fait oublier tous les maux. Le texte ajoute que celui qui la consomme
« ne versera aucune larme de tout le jour, pas méme si meurent ses peére
et mere, pas méme si devant lui son frére ou son propre fils sont passés
par I'épée et qu'il le voie de ses yeux. » (IV, 220-26). Chanvre, man-
dragore, pavot sont les trois références qui reviennent le plus souvent
dans I'exégese. Et, en ce trio-1a, le Papaver somniferum, dont il est dit
que l'utilisation était commune en Egypte quinze si¢cles avant I’ére
chrétienne, retient particuliérement I’attention.

Le lotos des Lotophages aussi a donné lieu a mille controverses.
Cette plante suave qui faillit perdre trois des compagnons d’Ulysse,
car « celui qui mange du lotos le doux fruit de miel ne veut plus donner
de ses nouvelles ni s’en revenir » (1X, 94-95). A la suite de Polybe et
Strabon qui localisent 1’épisode sur I'lle de Djerba, plusieurs ont cru
la reconnaitre dans les palmiers du golfe de Gabeés dont les dattes
sucrées donnent un vin pourvoyeur d’oubli. Victor Bérard quant a
lui I'identifiait aux suaves figues de Barbarie, qui abondent désormais
sur les rives méditerranéennes mais qui sont originaires du Mexique...
Aujourd’hui se dessine un relatif consensus autour du jujubier
sauvage, inscrivant le terme méme dans son nom scientifique :
Ziziphus lotus.

Enfin le moly, qu’'Hermes offre a Ulysse pour le prévenir des
charmes de Circé, fut aussi sujet d’infinies conjectures a la suite de
cette description d’Homere :

La racine en est noire, mais la fleur est semblable au lait ;
moly appellent les dieux, et il est difficile de I'arracher
pour les hommes, les mortels ; mais les dieux peuvent tout. (X, 204-06)

Tant de générations d’herboristes ont cherché a identifier ce
simple, prémunissant de ’ensauvagement ! Et tant d’hypothéses ont
elles-mémes fleuri : ail noir, nivéole d’été, mandragore officinale,
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pourpier de mer, panicaut, scille, hellébore, stramoine, perce-neige ...
Va pour cette derniére conjecture, Galanthus nivalis, la plus com-
mune, sachant toutefois qu’il vaut mieux envisager cueillir le moly
comme une plante métaphorique : déja, les Anciens voyaient en elle
’allégorie du savoir, a la racine ardue et sombre, a la fleur blanche
et suave.

Pharmakon nepenthes, Lotos, Moly, trois plantes magiques
restent ainsi mystérieuses, comme absentes de tout bouquet. L’index
parfait de la flore odysséenne pourra toujours s’en approcher, mais
sans doute jamais l'atteindre. Car certaines plantes nommées par
Homére semblent relever du registre de la pure poésie ; d’autres
encore, du fait des déréglements des hommes et des climats, ont peut-
étre a jamais disparu.

Ainsi, du palmier de Delos auquel Ulysse compare la beauté de
Nausicaa lorsqu’il la rencontre, jouant a la paume sur les rives d'un
fleuve de I'lle des Phéaciens :

Jamais encore mes yeux n’ont rien apercu de semblable chez les mortels,
ni homme, ni femme ; je te regarde et suis saisi d’ admiration.

J'ai vu jadis a Delos, prés de I'autel d’ Apollon,

un jeune rejeton de palmier s’élevant dans les airs ( ...)

A la vue de ce rameau, mon caeur fut frappé d’'une longue surprise,

car jamais rien de tel n’est sorti du sein de la terre :

c’est ainsi, jeune fille, que je t'admire, que je demeure surpris a ta vue,
que je n’ose embrasser tes genoux. (VI, 160-69)

Or I'ile de Delos est aujourd’hui tristement dénuée d’arbres. Ses
palmiers ont disparu sans laisser traces de semence ni de bouture :
I’essence méme de la beauté semble irrémédiablement perdue.

Secrets

Lorsqu’Ulysse descend au secret séjour des morts, il apergoit
Tantale en proie aux plus grands tourments. Assoiffé, au milieu d'un
lac dont I’eau lui échappe dés qu’il en approche les Ievres. Et affamé,

De hauts arbres penchaient leurs fruits au-dessus de sa téte .
poiriers, grenadiers, pommiers aux fruits éclatants,

figuiers délicieux et verdoyants oliviers ;

quand le vieillard se dressait pour les saisir dans ses mains,
le vent les enlevait jusqu’aux sombres nuées. (XI, 588-92)

Ilest a remarquer que les fruits interdits de I’enfer de Tantale sont
exactement les mémes que ceux du paradisiaque verger d’Alkynoos,
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mentionné plus haut, et qui suscite 'admiration d’Ulysse. La gémel-
lité des vergers est frappante :

Gyyvor kol potad koi umAéot ayAadkapmot
oukéa T YAvkepod kod ghaion tniebdmoo (VII, 115-16) et (X1, 588-92)

Au mot prés, la description du jardin du supplice coincide avec
celui des délices. Seule différence : les fruits de I'un se refusent la ou ils
sont offerts dans I’autre, inspirant cette définition d’outre-tombe : le
paradis comme asymptote des enfers.

Mais ce sont d’autres arbres qui révélent les secrets les plus
décisifs de I’'Odyssée, ceux par lesquels s’opeére la reconnaissance
d’Ulysse, par son épouse d’abord, par son pére ensuite.

On se souvient bien sir de 1’épisode ou s’exerce la ruse de
Pénélope. Doutant de I'identité de son mari, revenu de vingt années
de combats et d’errance, elle a 'idée de le mettre a I’épreuve la nuit
de leurs retrouvailles. Devant lui, elle donne I'ordre de déplacer le
lit hors de la chambre nuptiale, ce contre quoi Ulysse s’indigne en
expliquant I'histoire de leur alcove : ¢’est de la ramée d’un olivier qu’il
congut lui-méme le lit de leurs amours, et tout autour la chambre et le
palais les abritant. Impossible donc de déplacer ce lit que ses racines
arriment. Or seul Ulysse pouvait connaitre cette histoire, et Pénélope
reconnait la le signe str de I'identité de son époux.

Il est un autre secret, moins connu, tapi dans le tout dernier
chant et les vergers de Laérte. Ulysse veut retrouver son pére, qui se
morfond dans I'impossible deuil de son fils. I le retrouve en haillons
dans les champs que, I’ame en peine, il continue de cultiver. Ulysse
commence par éprouver Laérte, feignant d’étre un étranger, mais
trés vite se ravise et déclare étre le fils tant attendu. Or Laérte ne le
reconnait pas. Il demande une preuve. Ulysse lui fait cette révélation
connue d’eux seuls :

Chacun des arbres sur ce terrain bien planté,

Jje vais te le dire, tu me les as donnés, a moi qui te les réclamais

quand j'étais enfant et te suivais par le jardin : de I'un ou I'autre

nous nous approchions et tu nommais, tu expliquais chacun d’eux.
Treize poiriers, tu m’as donnés, dix pommiers,

quarante figuiers, et tu promis de me donner

cinquante rangées de vigne alternées de sillons de blé. (XXIV, 336-343)

Alors, Laérte sent fléchir ses genoux et défaillir son ceeur en
recueillant le signe certain que lui donne son fils : le nom des arbres
de leur jardin intime.
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Semer

La connaissance des plantes est ainsi une clé décisive de la
reconnaissance des étres dans le récit homérique. Mais il y a plus.
Lire I’Odyssée sous le signe du végétal, a hauteur de brins d’herbes
et de fleurs des champs, donne un relief inattendu a une histoire que
I’on croyait connaitre. Et 1'idée est ici semée que, par-dela sa dimen-
sion poétique, une enquéte méticuleuse sur les plantes citées pourrait
contribuer a une nouvelle compréhension du texte.

Florence et Kenneth Wood introduisaient, au début du siécle,
cette thése étonnante : I'/liade serait un traité d’astronomie crypté,
et les batailles entre Grecs et Troyens I’exact miroir du mouvement
des constellations dans le ciel méditerranéen : chanter les exploits
d’Achille et Priam donnait de transmettre dans une langue poétique-
ment codée les connaissances astronomiques les plus fines. Mutatis
mutandis, le mode d’apparition des plantes dans I’Odyssée, souvent
révélées par Hermes, dessinerait la voie d’'une nouvelle herméneutique
du périple initiatique, scandé par le nom des plantes, depuis I’Aurore
aux doigts de rose jusqu’aux cordages de papyrus.

Car, et c’est un simple exemple ici de cette lecture botaniquement
ordonnée, la derniére essence a éclore dans 1’Odyssée est le papyrus,
byblos, dont on sait qu’il signifie aussi le livre, donnant a interpréter
de nouveau cet épisode décisif : Ulysse est de retour en son palais,
vétu en mendiant pour ne pas étre reconnu des prétendants qu’il veut
confondre. Il fomente sa vengeance et fait ordonner a Euryclée de
fermer les portes de I'édifice pour qu’aucun prétendant n’en réchappe.
La, le fidéle bouvier, Philoetios, s’¢lance au dehors pour en sceller
les battants a I'aide d’une corde que les marins utilisaient jadis sur
leurs navires :

Keo &” v’ aiBovont bmhov veog appieioong
BOPrvov, M p Emédnoe O0pag, é¢ 8 Hiev avtoc (XXI, 390-91)

«Sous le portique se trouvait un cable de papyrus (8mhov
Boprvov) d’un vaisseau balloté, avec lequel donc il attacha les portes
puis il entra. » Ainsi, c’est de papyrus que se clot le palais avant que
n’advienne le massacre. Comme si, en ces temps ot I’antique tradition
orale des rhapsodes commengait a étre heurtée par la circulation des
manuscrits, se signifiait en clin d’ceil ceci: c’est le livre, byblos, qui
fermera les portes aux histoires prétendues, scellera le destin des
paroles vivantes.

Au final, si seémes et semences de I’Odyssée ici nous importent,
c’est qu’ils permettent de I’essaimer encore aujourd’hui. Mieux,
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de T'infinir, en récusant les bornes qui la délimitent. Car on remar-
quera que I'alpha et 'omega des aventures d’Ulysse sont deux gestes
d’infertilité dont il s’agirait d’éditer le contrepoint. Aux prémisses
de son errance, avant méme le départ pour Troie, il est dit que le
roi d’Ithaque simule la folie pour esquiver la conscription : devant
Agamemnon et Ménélas, il laboure le sable sur la rive pour y semer du
sel. Et aux termes de 1'Odyssée, selon I'oracle de Tirésias, Ulysse doit
entreprendre un dernier voyage qui I’éloigne d’Ithaque pour aller aux
confins du monde, en un endroit ou les gens ignorent le sel et la mer.
Avec pour indice une rame portée sur 1’épaule : 1a ou il rencontrera
quelqu’un I'interrogeant sur sa pelle, il saura que celui-la ne connait
ni les rames ni la mer. Et 13, il plantera I’outil de bois en épilogue de
son errance. Semer du sel et planter du bois mort : tels sont les deux
gestes inféconds qui délimitent les aventures d’Ulysse. Inversement,
offrir ses essences et la possibilité de les faire germer serait comme en
abolir les limites pour infinir I’Odyssée.

Epilogue

De cette aventure dans I’Aventure, on I’aura compris, le principe
est moins le désir d’un retour que la poursuite d’un ailleurs. Naviguer
dans le sillage d’Ulysse pour cueillir in situ les semences de la flore de
I’Odyssée et ’éditer in fine comme un recueil de graines, semble plus un
pari sur les jardins a venir qu'une vénération de ceux du passé. Mais,
en vérité, I'un et I'autre se rejoignent, et ¢’est peut-étre ici ’hypothése
la plus folle, la plus forte : on le sait, les plantes communiquent entre
elles, de génération en génération. Et il est permis d’espérer que nous
apprendrons a les entendre dans les si¢cles a venir. Alors, ces jardins
promis, émanant des rivages ou sé¢journa I’homme aux mille ruses,
feraient advenir de nouvelles paroles. Et, connaissant enfin leur lan-
gage, nous écouterions les fleurs de I’Odyssée chanter a leur tour les
aventures d’Ulysse.
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